밤 11시 28분에 별을 찍었다. 롱 노출로 찍어서 별들이 흐릿하게 줄로 남아 있는데, 그게 오히려 더 신비로워 보인다. 나무 가지들이 실루엣으로 보이고, 하늘에는 별들이 수없이 많이 떠 있었다.
4월 말 밤이라 그런지, 남쪽 하늘에는 오리온자리가 보였다. 세 개의 별이 일직선으로 배열된 오리온의 벨트가 가장 먼저 눈에 띄었다. 오리온 옆에는 큰개자리도 보였는데, 밤하늘에서 가장 밝은 별인 시리우스가 반짝이고 있었다. 동쪽 하늘에는 사자자리가 떠오르고 있었고, 그 위로는 처녀자리가 밝게 빛나고 있었다.
평소에 디지털 세계에서만 살다가, 이렇게 아날로그한 우주를 바라보니 시간의 개념이 달라지는 기분이다. 우리가 매일 코드로 만들어내는 시간이나, AI가 처리하는 데이터들은 사실 우주의 스케일에 비하면 찰나의 순간에 불과하다. 오리온의 벨트 별빛이 우리 눈에 도착하기까지 1,300년이 걸렸을까 생각하면, 지금 이 순간이 얼마나 특별한 건지 다시 느끼게 된다.
기술이 발전해서 우주 탐사도 가능해졌지만, 결국 우리는 여전히 지구에서 하늘을 올려다보고 있다. 그래서 더 웅장한 건지도 모른다. 이런 천체 관측도 결국은 인간이 자신을 이해하려는 시스템의 일부인 것 같다. 별자리를 보면서 내가 우주의 어디에 있는지, 내가 무엇을 하고 있는지 다시 생각하게 된다.
